学做杂匠

    我小时候，极崇敬本院一位在旧青海时曾为军阀马步芳修过摩托车的老人，人称“徐杂匠”。意即他会的技能太多了。他本是八级钳工，而我从大人们的口中得知，车钳刨铣，板金电焊，所有这些，他样样全能！以至于最后人们忘记了他的本职专业是什么了。
    拿汽车来说吧，他不但会修而且会开，修摩托就不用说了，那是他在旧社会就会的活儿。要知道，修与开是两个工种，而且分得很清。那时候车辆很少，不象现在这么普及，能接触到就不错了。他钳工按理是不会修汽车和摩托的，于是，我们常常看到这样一个很有趣的事儿：
    一位六七十岁的老人开着一辆刚修好的还没有安消音筒的破摩托，爆炸着噪音，呼啸而过；或者，开着一辆破旧不堪的解放牌汽车断断续续、一抖一颤地在路上哼着缓缓前行。他走走停停，捣捣弄弄，最后，一切归于正常，汽车或摩托全都发出了均匀的轰鸣，平稳地行驶起来。
    其实，这些不算什么，这只是杂匠的“冰山”一角。
    记得我十三岁的某一天，他见我在小孩儿群里自吹：十岁安装矿石收音机，十一岁安装二极管收音机，会修大闹钟，还会用缝纫机补裤子膝盖……他正好路过，听见了，就说，我来考考你。
    问：如果汽车缸体上的固定镙拴断在里面了，怎么取出来？
    缸体是钢的，镙拴也是钢的，这就难了。他说按照平常取断镙拴的方法，是在断镙拴上用小钻头打个眼儿，轻轻敲进一四棱小钢钎，然后逆时针拧出来即可。而钢镙拴，是打不进眼儿的。
    一个断镙拴取不出来，意味着整个缸体的报废。
    杂匠见我答不出来，就说：“我告诉你吧，听着娃娃，你不会的东西多着哩。”
    他告诉我，在断钢镙拴上用点焊焊上一根质地相同的细钢钎，然后用气焊枪慢慢烘烤缸体，等缸体加热后，浇上凉水，利用冷缩热胀的原理，乘缸体收缩时拧动细钢钎，就可以取下断镙拴了。
    我当时服气透了。
    杂匠接着又说：“都叫我杂匠，杂匠就是什么都会，到哪里都难不住！可是想当杂匠，你得虚心学哩！”
    这句话深深地刻在了我的心上。
    先不说后来我参加工作在有多种选择的情况下，我选择了钳工，先说从那以后，我开始用心学习生活中的各种技能了：
    初中毕业时，我可以自己安装单管（三极管）收音机了；到高中毕业，我基本上掌握了板金电焊、室内电工等技能，同时能够驾驶汽车、拖拉机、摩托车等各种常见大小车辆；滑冰，游泳，摔跤，骑马，打枪，用缝纫机缝补衣服，手针织毛袜子，自己绕线圈制作电动轮船、汽车，烧制小玻璃珠做显微镜，并与徐杂匠的儿子制作了一部电话。更别说用一硝二磺三木炭制作土炸药、用雄黄等配制黄炸药（TNT），装在瓶子里当地雷玩了。改革开放后，短途倒卖，长途贩运，开商店、办公司，也赚它一把。
    生活中，只要我感兴趣的事，我一定把它弄个明白，做它一下，乐它一回。
    再比如治病，现在我家人病了，极少上医院，都是我开方下药－－我信中医。自从前几年我让庸医一针打坏了心脏，我可以说又成了治心脏病的能手。我是自己把自己从死亡的边缘一点点儿拉回来的。
    学做杂匠的好处是：很多事不用求人，能够生活得从容自由些。
    现在让我遗憾的是：尽管我乘座过两次波音747，也在空军第四航校的军用教练机的驾驶座位上坐了一下，但我不会开。开飞机的事恐怕再也做不到了。
   还有一个遗憾：所有我掌握的技能，通而不精。
   我十八岁入厂，二十一岁满徒即开始带徒弟。也就是在那一年，我开始发表文学作品，升到五级钳工时调入专业文学创作。虽然依就长、中、短篇小说、诗歌散文及电影剧本地样样发表，但都不能让文坛震惊。亦是通而不精。憾。
    当然，我学当杂匠的手一直没停：四十一岁学电脑（使用五笔字型打字），四十二岁学上网，十年后受聘于网站顾问（数次策划、主持了大型网络活动）。
    今年又学弄电影啦，哈哈。我在自己诗集的后记中曾说：我必成诗人。在这儿我还要说：我必成杂匠！
   

２００８年６月２９日